C'est à l'ombre de cet arbre gigantesque que le village a été fondé, tout le monde y campant à la recherche de son ombre ; le riziculteur qui a récolté la moisson, celui qui est revenu d'une expédition de bétail, celui qui a sculpté le totumo pour stocker le petit-lait ou pour fabriquer les cuillères en bois du déjeuner, celui qui a sanctifié les fièvres, celui qui a semé la fleur d'oranger pour les fleurs d'oranger la nuit, celui qui a donné de l'eau aux oiseaux dans des bols en pierre, celui qui a tissé des hamacs avec des racines de bananier, celui qui fabriquait des canoës à partir de peaux d'escargots, celui qui tissait des sacs à dos en cabuya pour conserver les souhaits, celui qui chantait des dixièmes au crépuscule pour faire fuir les peurs, celui qui s'illuminait dans les nuits sombres à la lueur des lucioles. Le pêcheur de bocachicos, celui qui racontait des histoires terrifiantes pour apprivoiser les ombres, celui qui priait pour éloigner les serpents, celui qui devinait avec un bâton où se trouvait l'eau dans les terres solitaires et assoiffées, celui qui se rafraîchissait avec la chicha de maïs à midi, celui qui s'enivrait avec l'ananas fermenté dans les jarres, celui qui apprivoisait les chevaux, celui qui chantait à la vache pendant la traite, celui qui empilait le riz pour le dîner, le voyageur qui se perdait au loin et trouvait cet arbre et devenait un enfant de ses ombres. Citoyens des fourrés et des marais, hommes et femmes qui sont revenus et ont promis de revenir et sont restés pour toujours sans avoir l'intuition que leur promesse serait un destin. Nous nous retrouverons au Carito, arbre et ombre, demeure des oiseaux et des habitants de la terre, sous ces branches fraîches et lointaines pousse la musique de la tribu, la belle tribu d'Alfredo Torres et Martha Páez Madera, Gustavo Tatis Guerra.
